UNA VELA

¿Te acordás? Eran días 

de lobreguez. Prendiste 

el primer cigarrillo 

de tu vida --¡qué imberbe!-- 

por llamar a esos labios 

que nunca más te fueron 

proclives. Hoy las venas 

de tus manos están 

gordas y tus pulmones 

ya no dan más: el aire 

te está faltando. ¡Cómo 

ha sido para vos 

el amor! Como curas 

perversos de esperanza. 

YA TODO HA SIDO ESCRITO, Y DE UN MODO MEJOR

He de pasar. No hay modo 

de evitarlo. El cerebro, 

donde se asienta el yo, 

es materia, lo mismo 

que el resto de las partes 

de este cuerpo, su suma. 

(El yo, que ahora observa 

una mano que escribe 

una dudosa página 

que intenta retener 

en vano algún presente...) 

Pasaré, pasarán 

mis deudos, y mi nombre 

y mi memoria al fin 

serán olvido. ¡Luz 

sobre este gran espanto! 

INTERIOR

En esta habitación 

no pasa nada. Miro, 

sentado ante una mesa 

quieta como las sombras 

que en el patio traslucen 

de algún modo la dicha 

de no pertenecer 

a los días, renuentes 

al descansar, mi rostro 

en el callado espejo 

que una ventana triste 

confecciona. (La luz 

de un foquito en la noche. 

Esbozar sin palabras 

algo que tronchará 

un tiempo sin semblantes.) 

EL ÁNGEL DE LA GUARDA

Los libros que ocuparon 

mi día se desuncen 

de los lomos del tiempo,  

que, indiferente, sigue 

deshaciendo las cosas 

del mundo, como aquella 

pluma que ciertamente 

desgasta una montaña 

cada cien años. Yo, 

cuerpo como la tumba 

que ya me guardará, 

¿soy algo más? (El ángel 

del que hablaba una tía 

--¡infancia y oraciones!-- 

me hace decir que sí. 

Luego vuelvo al mutismo.) 

ALMA AUSENTE

Una vela apagada 

sobre la mesa, enhiesta 

e impávida en la noche, 

anonadada por 

el soplo que mis labios, 

húmedos, dirigieron 

a su pabilo, aduce 

nada más que la sombra 

que su medido cuerpo 

proyecta. Nada más, 

nada menos. (Escucho 

el silencio. Un responso 

me anega. Ya te fuiste.) 

DAÑOS COLATERALES

Alguien escribe ahora 

un poema en polaco. 

Alguien pregunta a quién 

amaban esos hombres 

que un misil destrozó 

en Polonia y lo hace 

en polaco. Esos hombres 

amaban --¡¿pero a quién?!-- 

con profunda tristeza 

y una estampa tendrían 

de la Virgen quizás. 

Alguien escribe en su 

lengua materna. Sumo 

la mía a esa pregunta, 

ahora, entre mi gente. 

SCRIPTA MANENT

Prendo una vela cuando 

leo en voz alta. De esa misa surgen 

unos cansinos nombres 

que me conforman, como la niñez 

vivida hace ya muchos 

años y que, no obstante, me estremece, 

lívida urdimbre rota 

que fue. Las buluquitas y el quisquirse 

me son tan propios como 

el ser un desgraciado, un atorrante. 

Palabras-moldes, pesca 

en aguas de un ayer que en versos fijo. 

¡BOMBAS CONTRA EL TOBOSO!

"Le ha dado demasiado 

a esa mujer", observa, 

como al pasar, mi psi. 

Y sí: casi seis lustros 

de devoción sin que 

esa virgen se digne 

a alguna anuencia. Diana 

provenzal que mantiene 

en ascuas mi escritura, 

tengo que renegar 

de ese ciego deseo, 

ligamen que se impone. 

EL PODER DE LA PALABRA

Abraza a un gato negro 

a la vez que lo ahorca 

con una de sus manos. 

Es una foto. Es alguien 

que sonríe a la cámara 

en la imagen que alguno 

colgó en mi muro. ¿A qué 

juega? ¿Juega o pretende 

amedrentarme? Bic, 

este asunto te dicta 

por fin un buen motivo 

para no hablar de amores: 

confeccioná un conjuro, 

cosa de no rendirme 

a la fascinación. 

Y MI PSI SE ENRIQUECE

Palabras, nada más: 

entre todas las cosas, 

un poema, una luna 

sin consecuencias. Muerde 

la intención, el deseo, 

el cálculo: leés 

esas palabras ("te amo"), 

las hacés un bollito 

y, así, ni rastros quedan 

de ese recordatorio 

de una vida pasada 

y pisada. Palor.