RECUPERO DE INFANCIA

Mi cuerpo, aguardentosa 

contusión de los años, 

gira en torno a la mesa 

de las trepanaciones. 

Pero cómo extraer 

la piedra de locura 

de los Incas que un día 

me inculcaron los libros. 

Así, los quipus rotos, 

un alfabeto infuso 

pero gris me sostiene 

contra los arrecifes. 

ESTAMOS EN EL HORNO

El mundo es esa historia 

interminable que 

cuenta el informativo 

al que adherimos. Sí: 

un alud de evidencias 

(sus imágenes, turbio 

resplandor) que nos hieren 

con perentorios modos. 

Tales hechos (mediados, 

incontrastables) son 

la verdad absoluta, 

nuestra moderna Biblia. 

EL ASOCIAL

Sometido a reyertas 

emocionales cuando 

estoy fuera de casa 

y converso con gente 

(muchas veces querida 

y hasta parientes), vuelvo 

al perfecto reducto 

que es La Babía y pongo 

la mente a trabajar 

para el silencio. Crujen 

los muebles y el Lagarto 

duerme y aceza. Cuando 

estoy fuera de casa 

dejo de ser yo mismo. 

LA PIEDAD

Las moscas me caminan 

por la cara. La idea 

es conservar intactos 

los ojos y moverme 

no demasiado. El hambre 

me trabaja con firme 

devoción. En silencio 

siento mi cuerpo arder. 

Mi madre, que me acuna 

entre sus brazos, calla: 

como yo, como todos. 

¡AY, CARMELA!

¿Qué pasó con la guerra? 

Tanto que la evocara 

--¡viva memoria fiel 

de un pobre fusilado!-- 

y no se siente. Se oyen, 

en cambio, el arreciar 

de neumáticos contra 

el asfalto y alguna 

ave que canta. Yo 

permanezco en silencio 

y escribo. Sí, la guerra 

corresponde a la tele, 

ese ritual vacío. 

(Los misiles, que existen, 

son nuestros nuevos cucos.) 

¿QUIÉN ES ASÍ?

El alma, que está quieta 

como el mundo (que no 

pretende perdurar), 

percibe cada imago 

que en su interior se forma 

y sin más la reduce. 

¿Es que el gemelo puja, 

quiere aflorar? No hay nadie 

que, si no se conoce, 

lo sepa. Sabiamente 

el alma se desliga 

de todo laberinto 

vincular, se desmarca. 

"LA PUERTA CANCELADA O PROHIBICIÓN"

El poder que la mente 

tiene para cambiar 

la realidad no existe. 

No podía entender 

que pensar (¡y esto es cierto!) 

en alguien no lo acerca. 

Así, yo me sentaba 

frente al celu esperando 

tu llamada. Sufría, 

estólido. No obstante, 

la realidad, indómita, 

actuaba de por sí, 

ajena. (Como vos, 

que me hablarás tan sólo 

según tu propio impulso.) 

ÁSPERO SOL

¿Tiene internet el hombre 

del carrito que pasa 

ahora por la calle 

mientras compro una soda? 

¿Tiene heladera? ¿Tiene 

agua potable? (¿Tiene 

algún libro?) (¿Podría 

apreciar estos versos?) 

Ya pasó. Ya estas simples 

preguntas se obliteran 

en tu celu, que pasa 

sin más a otros estados. 

4 DE DICIEMBRE

Desde hace siete años 

que mi madre está triste. 

Dos de sus nietas, hoy, 

le regalaron flores: 

dos girasoles, rubios 

ojos que nos deslumbran. 

Y un florero renueva, 

silente, la memoria. 

Mi madre ahora duerme. 

Juega con los recuerdos. 

(Él ya no está. Está triste 

--como mi madre-- allá.) 

EXPLICACIÓN A ANDREA

a Andrea Guiu 

Años noventa: turbios 

años de contusión, 

amigos como muelles 

provisorios que luego 

partieron ellos mismos 

--¡más allá, más allá!--, 

y sólo la escritura 

era madero en plena 

tormenta. Años odiosos 

y un naufragio sin ángel. 

Ése fue mi pasado. 

Ahora la poesía 

es isla y horizonte, 

y nítida memoria, 

y alegría, y cabaña.