ESPEJO Y CULTO

(¿Que para quién escribo? 

Para dos ojos muertos 

que no desean nada, 

expertos en los haces 

de la frialdad. Ahogo, 

pero ya sin rencor, 

ese rostro sagrado 

que los alberga en tinta 

con la que haré un poema 

que ellos ni mirarán: 

indiferentes, núbiles.) 

LENTA CAE LA FICHA

¿Cómo me ves? ¿Soy alguien 

a tus ojos? Te escucho 

y te leo en tus gestos 

pero a mi modo. ¿Sé 

qué sombra, qué matiz 

poseen las palabras 

con que me valorás? 

Desenfocadamente 

nos considera el mundo. 

COPPÉE

Voy dando de a cien pesos 

mi dinero a un muchacho 

que limosnea. Quiere 

viajar en colectivo, 

comprar un sándwich, una 

gaseosa. Poco a poco 

me acepta. Ya le dije 

que quiero que, algún día, 

me cuente de él: su historia, 

qué le pasó. Ojalá 

encuentre algún refugio, 

algún techo, esta noche. 

SECUELAS

¿Qué me aleja del mundo, 

esas calles abiertas 

de una Ciudad sin rostro 

que no son La Babía, 

su vientre dilatado 

por la respiración 

y voz de mis pulmones, 

aire viciado y hueco? 

No lo sé. No distingo 

qué me detiene, qué 

me frena. Vos decís 

que ayer, y hoy, y mañana 

es posible --¡no hay duda!-- 

salir de nuevo. "¡Chau 

a la pandemia infame!" 

(Hay que vencer el cuiqui...) 

FOTOS VIEJAS

En la otra habitación 

escribís. Escribís 

en silencio, sentada 

entre libros estólidos 

que hace rato desdeño. 

¿Qué será lo que, muda, 

sí, mas de los suspiros 

que tus labios no fingen, 

trazás en esas hojas 

que te pasé? La espera 

en la que estoy aduce 

un rostro al que volvés 

canción. (¡Ay, tantas voces 

guardan la soledad 

de una viuda: tu madre!) 

MAÑANA ES OTRO DÍA

"¿Que no escriba, decís, o que no viva?" 

Lope de Vega 

¿Estás? ¿Estás ahí? ¿Nos hemos visto 

hace unas horas? ¿No nos distanciamos 

por algo incomprensible de repente, 

un refractor de sinos que, por más 

que éramos los de siempre, nos volvía 

extraños y ese rayo, ese clinamen 

despiadado, no sé, nos alejaba 

sin más uno del otro? En la otra pieza 

ahora descansás. Me acostaré 

a tu lado, en silencio. Oscura noche, 

pesarosa vigilia. ¿Dónde es antes? 

VILARIÑO FOR EVER

"Dónde estás. Dónde estás", 

decía Vilariño 

en un poema. Sé 

que estás en la otra punta 

de la Ciudad, dormida 

o quizá despertándote 

ahora mismo pero 

en todo caso no 

conmigo. ¡Que las horas 

rápidas se deslicen; 

que pronto estemos juntos! 

(Como que Vilariño 

lo dijo por nosotros; 

como si aún viviera 

y algo nos transmitiese.) 

A TODOS

El cuchillo que el hombre 

que habla conmigo de hace 

unos cinco minutos 

y que blande en su mano 

derecha tantas vueltas 

fue afilado que ya 

se parece a una bruta 

aguja de coser 

del catorce (¿se dice 

así, madre amadísima?) 

y, al empuñarlo, el hombre 

repite que a esos negros 

de mierda hay que --¡Dios mío!-- 

matarlos... (Ellos son 

un buen chivo expiatorio. 

¿No es cierto, cordobeses?)